after series of packing and unpacking things, finding new apartment (s) and live in Wales, Scotland, and west Europe, we’re heading home again to London and Tangerang later on. then it will be … apparently … London-Tangerang-London on regular basis.

exciting? of course beyond words. especially as we managed some travels to Azerbaijan, Kyrgyzstan, and Taiwan in the mean time.

so, apparently I have ample time to re-create and re-design this blog. and apparently, a brilliant idea come into my mind to be realized, but it takes time. a cuppa from N would be help 😉

we’ll back soon. whilst packing and unpacking activities still going on and on 🙂

PS: if any … our Filipino Barkada, VT members and anyone that we love so dearly read this post, please bear in mind that we miss you too, a lot. we’re away from our social media but will get online pretty soon!


i’m home again … in ambon!

leaving beloved amboina past few decades, finally i am able to make my home coming. flabbergasted that i missed so many things as the years goes by. i used to live in secluded-tranquil-leafy bay overlooking the hills and this moment i have to “jump” on honking roads, blaring and blasting motorbikes and cars in the city centre.

sunset over leihitu peninsula (c) ukirsari 2012

Continue reading “i’m home again … in ambon!”

nyerang-i gyalla mar-yul rak

it’s a heaven to be back to ladakh that affectionately addressed as mar-yul or broken moon from its people.  after longing for years, i am so glad to be here again with nick.  only us, pale moon and snow capped mountains. my ability to speak in ladakhi, arise again and i am so grateful to get helped by every single ladagspa who’s correcting my pronounciation, tell the newly words and give support to talk in one of the languages that i love to speak.

ladakh range (c) ukirsari 2011

and we’d got experience to attending tse-chu, one of the most sacred religious festivals in ladakh. It’s a festival about guru padmasambhava who gets reincarnation many times.

i touched by a lama who dearly address me with a ladakhi-tibetan name, instead of my first name and another given name that i’d got in india few years ago.

when we’re about to leave, i turn my head to remember an old tibetan proverb: this place is surrounded by high passes, so only best friends or the worst enemies will pay a visit. we definitely will be back someday as we feel home here.

this visit i dedicated to our beloved parents. and for my mum and dad, i already tied my tar-chok (praying flags) in the heights of 4,800 masl. wish your happiness ever after as we pray in this heaven on earth, tsering shik!

night of a thousand lanterns in p’ing-xi

beloved mum and dad, i would like to ask; did you receive my sky lantern already?

(c) ukirsari 2011

sky lantern or tian deng in local language also known as konming lantern, taken from the shape of zhuge liang’s hat, a minister in old chinese world and the lantern was used to be a signal within war periods and the usage of its lantern brought to ilha formosa or taiwan whenever the natives of fujian province migrated in the era of qing dynasty.

(c) ukirsari 2011

refer to chang douan-xie, a guy who attended p’ing-xi lantern festival altogether with his family; two children and his wife, he told me that long long time ago, in the celebration of chinese lunar new year or known in local language as chun jie, marauders are coming to screw up people in p’ing-xi. that’s why the locals hidden themselves up to the mountainous range of shifen to sandiaoling plateau. the village’s keepers will send sky lanterns whenever marauders has gone and the people can be home again.  “in the end, locals take the uniqueness of sending sky lantern as part of their tradition and it will be held at the first moonlight after chinese lunar new year or yuanxiao jie,” stated douan.

last year, in november 2010, with kindly help of my friend’s family in chiangmai, northern thailand, i do just like locals to lit up the lanterns and float a small papier-mache boat in the river for my beloved parents. and that moment created idea in my mind that someday i should visit p’ing-xi zhexian to do the quite same thing in the traditional way.

all i need just ask the volunteer about tian deng that i would like to buy. pink is for love and friendship, red is a celebration, white is speaking about peace and health then orange is for prosperity. how about blue? i take this one, since it’s my favourite colour and a symbol in between me and dad; we’re as travelers and his dedication to the navy and how we love the seas and oceans. then one of my mum’s favourite colour as well.

(c) alex pangestu 2011

i was so amazed with those volunteers, even when english taken place as a language barrier, they’re keep smiling and handed a brush and ink for me.  and here i am, whenever people are busy to write in hanyu (chinese characters), tieng viet (vietnamese), nihongo (japanase) or hangeoul (south korea), i am confident to write in hanacaraka, an old-ancient javanese characters that my parents teach me since i was a kid. and gladly, i wrote it very well. a small poem, a pray, my dedication … full of love.

my heart just so blue, i feel so warm in the middle of a mid-plateau in the winter time, surrounded by many many people around the world and my tian deng fly that high, can be seen ascending amongst thousand lanterns in the evening sky. locals belief, tian deng is a personal message for  heaven.

so, what can i say more, mum and dad …. i do miss you and i love you so. hoping you are happy to see my lantern and understand that i will always remember you, in my own way.

a personal achievement, a spatial consciousness

listed amongst my favourites or hobbies is reading. can spend this activity whilst i am in the plane, catch the next flight, rainy days and awaiting my beloved one back from abroad. frankly speaking, my choice mostly travel guide books and its maps. therefore, mapping and recognizing processes already done in my mind, long before i do travel or even decided to go. i do enjoy  learn and getting excited in finding information through the map and explanation (culture, nature and architectural mostly), as high as the value of doing travel itself. even can not be generalized like pictures, for me personally, a map telling a rich story and a spatial consciousness.

taking aback to this enjoyment of mapping and reading, comments from some fellows that pretty familiar in my ears;  “so, this will be your next destination, uh?” and same answer all the time, “not like that, i am learning about spatial consciousness in the destinations.”

and it’s really work when i go travel. i like to do check and re-check the interesting points that mentioned by map and if i find brand new thing or kind differences, i’ll make a note. and write to the publisher in the way to updating. so far i do some and got nicely reply from them. this is what I found recently. my name’s mentioned in the readers’ letter in the rough guide hongkong and macau 2009.   my heartfelt thank goes to rough guide (RG) and i share this personal achievement for my beloved parents and nicholas. i love you!

berbincang di rumah sendiri

Sebagai pejalan, saya menganggap rumah adalah tempat saya pulang.  Sebuah pohon rindang buat bersarang.

(c) Aftonun Nuha, saya tengah memaparkan pengalaman naik bus ke Ladakh Range, India

Seorang kawan asal Arkansas (AS) yang gemar bepergian ke negeri-negeri Asia serta anak benua India mengungkap, “Rumah adalah tempat menggantung backpack selagi kita tidak bepergian ke tempat-tempat jauh.”

Jadi, bagaimana saya mendefinisikan kepulangan ke Kota Pahlawan kali ini? Kembali ke kamar saya yang dipenuhi koleksi lagu-lagu heavy metal pemusik Canada, Rush dan Brits techno-pop Duran Duran era 1980-an serta buku petualangan Lima Sekawan, sudah pasti.

Menggantung backpack sejenak, benar adanya. Bertemu dengan teman-teman lama, rasanya juga menjadi suatu kewajiban -–di samping rasa rindu juga sudah disemai sejak masih berada jauh dari perimeter bernama ‘rumah’.

Tapi tak kalah penting, adalah sebuah misi yang diselipkan di sana. Untuk menjadi seorang pembicara dalam acara bertajuk National Geographic Traveler’s Backpacking and Street Photography Workshop yang digelar di Convention Hall A, Gramedia Expo, Surabaya.

Saya berbagi soal “Bagaimana menyiapkan diri untuk menjadi seorang pejalan independen” sedang rekan saya, editor foto National Geographic, Reynold Sumayku memberikan kiat tentang “Menjadikan potret makin bermakna lewat pendekatan humanis.”

Yang terjadi dalam seminar mini -–atau saya dan Rey lebih suka menyebutnya sebagai sharing–- adalah presentasi dan tanya-jawab yang hidup, karena dapat mengajak mereka ikut serta sebagai bagian dari makalah yang dibawakan.

Pengalaman menjadi solo backpacker sejak 15 tahun lalu membuat saya leluasa memberikan contoh dan deskripsi tentang hal yang biasa dihadapi seorang pejalan solo atau pejalan independen.

Dan saya menggarisbawahi, betapa interaksi dengan masyarakat lokal menjadi hadiah bagi segala detail persiapan yang telah saya lakukan jauh-jauh hari sebelum memulai sebuah perjalanan.

Tentu saja, landasan saya berbagi adalah pengalaman pribadi, juga pengamatan serta berbagai masukan dan pelajaran yang didapat selama melakukan perjalanan. Karena bagi saya, bepergian secara mandiri telah dilakukan banyak orang, asing maupun negeri sendiri sejak lama.

Dengan cara dan kapasitas berbeda, termasuk mereka yang sudah mendatangi banyak negara di seluruh penjuru dunia. Saya hanya ingin menggugah, tentang keindahan di setiap sudut kota, desa serta seisi negeri –-dimana makna atau hasilnya bisa berbeda, tergantung pada sudut pandang dan ide orisinal si pejalan.

Yang mengharukan, dalam acara ini saya berjumpa dengan Dewi Aryanti, pejalan trip bermotor ke Italia dan Perancis serta Jawa dan Nusa Tenggara. Sosok begitu santun, lembut dan menyenangkan, yang banyak membacai tulisan saya di blog maupun edisi cetak National Geographic Traveler.

Sementara kejahilan dalam konotasi positif saya jumpai pada Ayos Purwoaji, peserta yang gemar menanyai keseharian saya, mulai soal perijinan dari keluarga atas kesukaan saya traveling, sampai bagian sudut kota Surabaya lama mana yang menjadi favorit saya.

Pertanyaan terakhir ini, sulit dijawab. Bukan karena tidak ada, tapi karena begitu banyaknya. Saya dibesarkan dan tumbuh bersama Surabaya, dan nukilan kenangan ada di setiap jengkal tanahnya.

Seperti juga saya menjadikan kedatangan kali ini sebagai momentum bertemu beberapa sahabat semasa SMU; Agus ‘Ampyang’, Dian dan Okto. Lebih dari 20 tahun kami tak berjumpa, hingga jeda antarkegiatan National Geographic Traveler di Surabaya saya manfaatkan untuk bersama mereka.

Termasuk menyantap nasi goreng Gubeng Pojok -–yang semasa kami sekolah harganya Rp 2.500,- per piring-– sampai bermain basket malam hari di SMU Negeri 7.

Semua demi kenangan dan kebersamaan yang sudah lama tak kami dapati. Dan semuanya terasa indah, berlangsung hingga lewat tengah malam. Satuan waktu yang mesti ‘dibayar’ untuk melunasi 20 tahun ketidakhadiran saya atas persahabatan kami yang dimulai dari sekolah.

Esok paginya, kegiatan National Geographic Traveler berlanjut dengan hunting foto di beberapa kawasan historis Surabaya.

Penjelajahan berawal dari Kantor Pos Pusat Jalan Kebon Rojo, menuju gedung Bank Mandiri sampai gedung pemerintahan dengan jam kuno, Tugu Pahlawan dan Gereja Santa Perawan Maria ‘Kelsapa’. Diteruskan area Jembatan Merah, mulai gedung-gedung tua bidang perbankan, bangunan berangka tahun 1880 sampai jembatan bersejarah dan berakhir di daerah Kembang Jepun, mulai gerbang Kya Kya, Jalan Slompretan, gang Bong sampai klenteng di Jalan Coklat.

Di antara langkah para peserta hunting fotografi yang kami selenggarakan, di tengah kemeriahan pasar dadakan seputaran Tugu Pahlawan hingga keanggunan bangunan-bangunan berlanggam kolonial nan jangkung, saya merasai keindahan Surabaya.

Memaknai bahwa setiap kali pulang ke kota ini mempertebal kenangan tentang sebuah kota yang telah membesarkan saya, seperti terlihat di hari ini.

Beberapa buku panduan perjalanan (travel guide) mengungkap; tak banyak yang bisa ditawarkan Surabaya sebagai destinasi wisata. Tapi bagi saya pribadi, semuanya berpulang pada cara masing-masing personal dalam memberikan makna pada sebuah tempat.

Tergantung pada kejelian menangkap momentum di sudut-sudut kota. Karena semua tempat adalah indah. Seperti kata Ampyang; hidup itu indah (dan tentunya sarat makna –-tambahan dari saya).

This posting is dedicated to:

‘rumah’ saya, tercinta Nicholas dan sahabat saya, Ampyang-Dian-Okto

Panitia Surabaya yang penuh energi: ‘Afternoon’ Nuha, Be’de kecil Icha, ‘Sampang Berbahaya’ Adhitama

Panitia Jakarta yang penuh senyum: ‘Cong’ Adit Noto, Purwo Subagiyo, Reynold Sumayku

Seluruh peserta workshop National Geographic Indonesia, terutama Ibu Myke, Dewi Aryanti, Pak Agus dan Pak Poer.

karena kulit kita sama …

Kadang saya merasa sedih dan kesal, saat membaca buku panduan travel –tentunya dibaca berulangkali untuk bekal pendalaman perjalanan, serta bukan ditulis oleh bangsa Indonesia– yang menyebut sapaan ‘Hello Mister‘ adalah hal umum bakal dijumpai pejalan asing atau non-domestik Indonesia bila bepergian ke negeri kita.

Bahkan ada teks foto memuat potret anak-anak Indonesia tengah tertawa polos, dengan keterangan penjelas ‘Hello Mister Brigade‘. Mungkin, maksudnya bukan ‘sedalam’ itu, dalam konteks meremehkan atau merendahkan. Tetapi soal perasaan dan merasa sebagai bagian dari mereka, siapa bisa memperdebatkan urusan hati?

(c) ukirsari, at royal palace, phnom penh, cambodia

Bila dihitung-hitung, sudah berapa lama saya ‘tumbuh dan besar’ di jalan, dalam arti bepergian sebagai pejalan solo [solo traveler] atau sesekali bersama pasangan saya? Rasanya sudah lebih dari 15 tahun.

Dimulai saat sudah memegang uang sendiri –sebagai penulis lepas fiksi dan non-fiksi, penerima jasa membuat kartu ucapan ulang tahun dan bingkisan bagi kalangan teman-teman dekat serta akhirnya menjadi jurnalis– sejak itu pula saya mengalokasikan keuangan saya untuk ditabung membiayai kebutuhan seorang backpacker. Selalu membelanjakan waktu libur untuk dunia yang begitu saya sukai; bepergian atau traveling.

Ibunda saya menyebut, kebiasaan gemar bepergian ini diturunkan dari ayah saya. Beliau bekerja untuk negara di balik kemudi kapal, karena menurutnya, itulah cara ekonomis menjelajahi dunia. Lewat samudra, berbekal sextant dan menghitung jarak dalam nautical miles.

Tapi, siapa yang membawa saya bepergian ketika kecil, salah satu contohnya bertandang ke kompleks Candi Penataran, kediaman serta makam Bung Karno ketika ayah saya tengah berlayar? Itu peran ibu saya.

Lalu, siapa pula yang membolehkan –bahkan menganjurkan– saya dan adik saya bermalam di tenda belakang rumah selagi kami masih kecil? Atau membawa kami bepergian ke Karang Panjang untuk melihat keindahan Teluk Baguala di waktu petang, berpiknik ke Batu Capeo, Pantai Natsepa, Hila, Pulau Haruku, Saparua dan Nusa Laut hampir setiap akhir pekan ketika kami berempat tinggal di Ambon dulu?

Kesimpulannya, kedua orangtua saya tercinta berperan besar ikut membentuk saya menjadi pribadi outdoor yang senang belajar hal-hal baru menyoal budaya setempat di mana saya bepergian. Bisa di luar kota, luar pulau sampai luar negeri.

Dalam konteks yang bisa saya lakukan secara mandiri; berinteraksi dengan penduduk setempat, mengenal tata cara dan kehidupan sosial mereka, belajar berbicara dalam bahasa mereka serta mengerti sejarah mereka tanpa tendensi politik. Hanya kemanusiaan semata.

Lantas, bagaimana dengan interaksi saya di jalan? Sudah pasti dibumbui suka dan duka. Tapi saya lebih senang mengkategorikannya ‘lebih banyak senang dibanding susah atau sedihnya’. Karena lewat sebuah perjalanan –apalagi dalam kapasitas sebagai solo traveler– saya belajar tentang banyak hal. Termasuk makin memahami dan mengerti diri sendiri.

Tentang apa yang saya inginkan dan apa yang tidak. Seperti kompleks percandian serta kota kuno beremblem UNESCO masuk dalam daftar utama perjalanan. Keindahan alam dan fauna menempati peringkat sesudahnya. Pasar pagi dan pasar malam tradisional mendapat prioritas, sedang keramaian macam diskotek adalah sebaliknya.

Sekadar duduk di lounge sebuah hotel bernilai historis serta menikmati minuman signature mereka juga bisa dimasukkan ke dalam daftar, sedang berbelanja cenderamata bukanlah suatu kewajiban.

Kembali ke persoalan ‘Hello Mister‘, dalam kehidupan sebagai pejalan, saya mengalami beberapa kali, berkait bila melakukan perjalanan bersama pasangan tercinta. Di Tanah Air sendiri –sayangnya– perbedaan warna kulit, masih berpotensi mengundang olok-olok.

Seperti contohnya, seorang dewasa begitu antusiasnya mengundang kami ke desanya, cuma ingin memamerkan betapa ia ‘bereputasi andal’ karena bisa punya tamu orang asing, di samping karena keheranan dia sendiri, “Bagaimana bisa, dua orang berbeda warna kulit bisa menyukai suatu hal yang sama (dalam hal ini traveling)?”

Tetap kami berusaha untuk mengerti. Begitu pula, bila ada pertanyaan dan pernyataan jahil menjurus rasis dan pelecehan verbal. Pasangan saya dengan sigap selalu menjawab, “Kedua belah pihak –saya dan dia– punya pekerjaan dan penghasilan tetap, jadi bukan saya pentraktir perjalanan kami. Bahkan kalau kamu perhatikan, kamera dia (saya) lebih mahal dibanding milik saya (padahal kamera saya jenis pocket, tapi memang benar adanya, secara nominal lebih mahal dari milik pasangan saya). Jadi dia mampu membiayai segala aktivitas dan hidupnya sendiri. Kalau kepala kamu berisi nada minor tentang sebuah relasi manusia asal timur dan barat, kebodohan itu adalah milik kamu sendiri!

Dari segala pengalaman kami berdua menyoal kulit itu, tak ada yang masuk hati. Biarlah kesanggupan cara berpikir tiap orang tetap berada dalam kapasitas masing-masing, karena seperti pepatah ‘Sirik tanda tak mampu’ atau ‘Biar anjing menggonggong, kafilah tetap berlalu’, toh semua kembali pada para penafsir itu. Mau positif atau negatif, terserah saja.

Cuma yang sempat membuat kami mengurut dada, adalah sekelompok anak kecil di bawah usia 10 tahun, di sebuah tepian danau permai, di pulau sebelah barat Indonesia yang bisa-bisanya berucap, “Memangnya Kakak dan ‘Kakak Putih’ dibolehkan orang tua untuk bergaul bersama-sama? ‘Kan agamanya beda?”

Terus terang kami prihatin. Bukannya marah. Mengapa ada orang tua tega mengajarkan perbedaan di usia belia, pada sebuah tataran di mana semangat eksplorasi dan kebersamaan mestinya dipupuk. Mengembangkan wawasan mereka lebih luas, dengan cara yang mudah dipahami anak kecil dan bukannya doktrin serba tahu, serba pintar tapi bernilai nol besar dalam substansi kehidupan bermasyarakat.

Persoalan menyoal kulit bila saya bepergian sendiri, biasanya penuh tawa dan canda, sampai trenyuh karena terasa begitu menyentuh.

Contoh paling konyol, adalah saat bepergian ke India. Setiap kali saya mendengar mereka bertanya, “Nepali ati hai?” selalu disangka asal Nepal. Terbersit dalam hati, bagaimana bila menjawab ‘ya benar’ saja biar mudah? Apalagi bila memasuki kawasan wisata dengan tiket mahal seperti Taj Mahal –karena bisa mendapat diskon lebih dari setengahnya.

Beruntung, saya urungkan niat itu pada detik-detik terakhir, demi melihat seorang perempuan barat yang sudah jelas-jelas menikah dengan lelaki India pun terus ditanyai pathkar (orang asing) atau bukan. Bayangkan bila saya nekat menjawab ‘Haan jee, Nepali ati hai‘; bagaimana nanti mesti menuntaskan wawancara yang dilakukan dalam bahasa Hindi semuanya?

Kenangan lain adalah saat-saat stop-over di Abu Dhabi mengantre penerbangan tujuan London Heathrow atau sebaliknya, menuju Jakarta. Paling tidak, pasti ada satu orang Filipino yang menyapa dalam bahasa Tagalog. Begitu pula saat dalam suatu penerbangan ke London, saya duduk bersebelahan dengan pria asal Manila, berusia sepantaran.

Dia mengobrol basa-basi dalam bahasa Tagalog. Saya menyebut ‘o’ karena heran mengapa dia tak memperhatikan raut wajah saya yang terlihat penuh tanda tanya –maklum, tidak menguasai Tagalog secara fasih. Tapi ia menyangka, saya pasti bersuara ‘o-o‘ yang dalam bahasanya berarti ‘ya’.

Tak tahan, saya bicara lagi dalam bahasa Inggris; bahwa tak mengerti Tagalog. Cuma, saya pernah bepergian ke negerinya dan punya beberapa kawan baik dari sana.

Akhirnya, kami mengobrol menggunakan bahasa internasional. Sampai pesawat mendarat dan kami menjejakkan kaki di Terminal 3. Saat menjabat tangannya, dengan jahil saya berkata, “Maraming salamat, po (terima kasih banyak), mabuhay (hiduplah), ingat (hati-hati),” dia bukannya menjawab tapi malah mengerutkan dahi. “Nah, katamu tidak bisa bercakap-cakap bahasa Tagalog?”

Saya tergelak. Karena saat itu mendekati tahun baru, saya melambaikan tangan dan berseru, “Manigong bagong taon!” Dia hanya bisa geleng-geleng kepala dan menjawab, “Awas ya, kalau kita ketemu lagi.” Saya hanya mengangkat bahu dan tersenyum. Ini hanya gara-gara persoalan kulit serupa.

Tapi kisah paling membekas di hati, adalah saat bepergian ke Phnom Penh, Kamboja beberapa saat lalu. Saya memanfaatkan akhir pekan panjang, memenuhi semacam janji pribadi; sudah beberapa kali berkunjung ke Siem Reap –lokasi percandian Angkor Wat dan Angkor Thom– tapi belum sekalipun menginjakkan kaki di ibukota negeri ini. Dan karena saya mencintai Kamboja, kembalilah saya ke sana.

Beberapa pengemudi tuk tuk –moda transportasi mirip becak tapi ditarik motor, tolong dibedakan dengan tuk tuk versi Thailand– dekat tempat saya menginap di Boddhi Tree del Gusto, tak pernah lelah bertanya. “Malaysia, Malaysia?” Tentu saja saya keberatan. “Non! Indonesie!” Baru mereka berseru, “Oh … ” Dalam hati saya membatin, pada masa pemerintahan Raja Norodom Sihamoni, barangkali nama negara kita tak populer lagi — seperti semasa ayahandanya, Raja Norodom Sihanouk.

Dua staf guest house juga tak dapat menahan diri, “Apakah Anda, maaf, biar saya menebak; dari Japon? Atau China?” saya tersenyum geli. Bagaimana bisa, kulit saya yang gulita ini diasumsikan sebagai keturunan China atau Jepang? Saya menjawab santun, “Saya Indonesie (merujuk cara mereka menyebut Indonesia, mengikuti lafal Perancis. Bila saya menyebutnya dengan akhiran ‘a’, biasanya menimbulkan ketidakmengertian sejenak).”

Salah satu dari staf itu, bernama Smey kontan berseru, “Ah! Bali, Bali!” Saya mengacungkan ibu jari. “Bagus, sudah ke sana?” Sambil tersenyum malu, ia menjawab, “Sayangnya hanya tahu dari TV.” Tetap saja saya merasa senang, karena mereka menaruh perhatian –lewat kulit saya.

Puncak dari kisah seputar kulit saya adalah saat mendaki Phnom Chisor alias Suryadri atau Gunung Matahari, dibangun pada abad ke-11 di masa pemerintahan Raja Suryavarman I –sekitar 37 km dari ibukota Phnom Penh.

Lokasinya mengingatkan saya pada Phnom Bangkeng di Siem Reap, tapi di sini tersedia warung terbuka menjajakan aneka minuman ringan sampai memasakkan makanan mirip warteg dadakan.

Beberapa ibu penjaja merubung saya. Phy, sopir tuk tuk yang setia mengantar sepanjang lawatan keliling kota dan sekitarnya sampai ke puncak bukit, langsung berinisiatif menjadi penterjemah.

(c) ukirsari, a tuk umpow seller

Mula-mula pertanyaan basa-basi; mengapa lebih suka tuk umpow atau es tebu dibanding minuman bersoda (catatan: bagaimana saya tidak doyan tuk umpow, yang sungguh nikmat sebagai thirst quencher? Diperas langsung tanpa tambahan apapun kecuali sedikit air matang, diberi kucuran jeruk manis bercitarasa mirip calamansi dan dibubuhi es batu), sampai berapa umur saya, punya pekerjaan apa dan apakah di kantor mengenakan sarung (sama cara penyebutannya juga sarung) seperti mereka atau tidak.

Semua pertanyaan mendapat jawaban. Sampai akhirnya, seorang ibu tak lagi melihat kepada Phy tapi langsung menatap mata saya dalam-dalam. Berkata panjang lebar dalam bahasa Khmer sembari mengusap-usap kulit saya. Sejenak, pikiran saya melayang pada teks potret di buku travel guide tentang ‘Hello Mr Brigade‘. Apakah para wisatawan barat itu merasa jadi sedemikian penting karena mendapat perlakuan istimewa macam begini?

Terpatah-patah –mungkin takut saya bakal marah, sopir tuk tuk saya berkata, “Kata ibu ini … hmm … mengapa, Anda orang Khmer, tapi tidak mau berbahasa Khmer sedikitpun?”

Tentu saja saya terkesima. Kulit saya dipegang-pegang, bukan karena ada perbedaan, tapi justru karena punya persamaan. “Non, non. Bukan saya tidak mau, tapi tidak bisa. Saya bukan orang Khmer,” jawab saya. Ibu itu, masih terus mengusap-usap tangan saya dan memandangi kulit saya tanpa henti.

“Katakan, sedikit saja bahasa Khmer,” pinta Phy. “Dia mau tahu aksen Anda. Kata beliau, siapa tahu Anda berpura-pura tidak bisa.”

(c) ukirsari, at suryadri, the sun mountain

Ah, mengada-ada. Tapi saya penuhi juga permintaannya. Mencoba kosakata tersering dan paling saya ingat. Apalagi kalau bukan ‘or koon‘ (terima kasih), ‘soksdee‘ (apa kabar) serta ‘chop chop‘ (berhenti. Biasa saya pakai buat menyuruh Phy berhenti bila ingin memotret sesuatu di tengah jalan).

“Naaah … itu bisa! Kulit kamu sama dengan kami, Nak. Kamu pasti punya generasi pendahulu orang Khmer,” ucap ibu itu sebagaimana diterjemahkan Phy. “Kamu ini saudara kami. Coba ceritakan bagaimana kulit orang-orang Indonesie itu.”

Jadilah saya mencari-cari uang kertas di dompet. Bukan untuk dibagi-bagi –karena saya tahu, tujuan percakapan ini curiousity semata. Mereka tak pernah meminta uang, kecuali saya beli barang jualan mereka– tapi buat sarana ‘pelajaran geografi’.

Beruntung, ada selembar Rp 1.000 (bergambar Kapitan Pattimura), Rp 5.000 (Pangeran Diponegoro) dan Rp 10.000 (Sultan Mahmud Badaruddin II). Bisa digunakan mewakili beberapa daerah negeri kita; Kepulauan Maluku, Pulau Jawa dan Sumatra.

Lantas di atas sebidang tanah, di bawah sebatang pohon rindang, dengan bantuan ranting, saya menggambar kepulauan Indonesia, lalu meletakkan ketiga uang kertas di pulau-pulau itu. “Jadi beginilah wajah-wajah orang negeri kami. Tidak serupa persis, karena kondisi geografis serta asal nenek moyang. Makanya, kami punya semboyan ….” keterangan saya ditambah terjemahan Phy membuat mereka mengangguk-angguk mengerti.

Beberapa pendeta Buddha Theravada yang tengah berjalan dekat kami ke ashram di puncak bukit sempat memandang heran, mungkin dikira saya kurang waras, berbicara penuh semangat di tengah siang terik dalam bahasa asing.

“Dan, yang paling penting …,” tambah saya sembari mengingat-ingat dongeng anak-anak dari ayah saya sekaligus buku-buku sejarah yang pernah saya baca, “Nenek moyang saya telah mengadakan pelayaran ke tujuan jauh, berabad-abad lampau. Bahkan di masa kerajaan Majapahit, ada seorang putri Champa yang menikah dengan raja kami di Jawa Timur. Kami menyebutnya Putri Chem-po.”

Tanpa disangka-sangka, seorang ibu penjaja makanan yang kukunya dicat –kata dia beberapa saat kemudian, setelah saya bertanya lewat Phy, itu gara-gara putrinya mendandani saat resepsi pernikahan kerabat mereka dan ia tidak tahu bagaimana cara membersihkannya pakai aceton– mendekati saya dan memegang kedua pipi saya. “Jadi benar kita bersaudara, bukan? ‘Kan sudah dibilang, kulit kita pun sama.”

Saya hanya bisa mengangguk mendengar pernyataan yang begitu tulus serta sederhana. Benar-benar tidak menyangka, bakal diterima begitu hangat di sebuah tempat asing, dekat reruntuhan kuil Raja Suryavarman I, oleh orang-orang sederhana tetapi begitu besar hatinya. Saya mengucap or koon …. sepenuh hati.